Это было ровно 13 октября. Сегодня боль притупилась, а надежда умерла. Могу писать.

Ровно тогда всё было прекрасно.
Я только что сошла с московского поезда. Столица была добра ко мне. Она слепила бабьим летом. Москвичи помогали поднять чемодан на бесконечные ступени, уступали места. Очень трогательно: идите сюда, здесь удобнее прислониться (это когда мне было лень протискиваться к сидениям).
Успела поработать в трёх архивах. Поучаствовать в замечательном семинаре Ирина Белецкая. Там было сказано, как обращаться с потерями: отгоревать – и отпустить. Мне казалось, что это уж точно ко мне не имеет отношения. Про меня – это вспомнить счастливый момент. Это про ценности. Про призвание.

И вот – «Одиссей возвратился Пространством и временем полный…»

Смотрю почту. Под тысячу писем. Открыла – от сбербанка. Почему от сбербанка пишет какой-то Дмитрий? Но это уже – когда сохраняла вложение, а потом не нашла его на рабочем столе. Ладно, потом.
А потом я открыла свои файлы, и они на моих глазах стали превращаться из нужных мне джипегов и доков в полоски нечитаемых бессмысленных знаков.
Там открылся только один файл — письмо с текстом. Куда зайти, чтобы прислали… Муж сказал: с террористами не торгуются. Я бы поторговалась. Но он сказал. Что после этого они просто уходят с деньгами.

Погибло всё. Осталось только железо.

Я всю жизнь старалась идти путём пчелы. Но пыльцу собирала годами. Как муравей. И теперь – ничего. Голый человек на голой земле.

Я вспоминала, что там было. А в виске билось: отгоревать и забыть… отгоревать и забыть. Думаю, именно это спасло меня в тот момент. 

Я заставила себя оплакать последнее видео моего папы, которое я сделала перед его смертью.
Фотографии семьи, которые я перестала выводить на бумагу лет десять.
Невосполнимые аудиозаписи воспоминаний. Некоторые из них уже не станут книгой, Ольга Соломатина. Там моя ненаписанная докторская, которую я хотела сделать монографией… Много там чего.

Отгоревать и забыть… Отгоревать и забыть…
Это не война, не смерть. Живы и целы дети-внуки, да и я сама. Это только информация, это только моя память. которую я неосмотрительно доверила компьютеру.
Жесткие диски (да, был и внешний – туда же) сохраним в надежде на то, что волшебники-программисты что-то придумают. Когда нибудь.